莫名咳嗽半年后被確診肺癌!杭州樓先生親述曲折的赴美抗癌路 新聞聯播

                                  莫名咳嗽半年后被確診肺癌!杭州樓先生親述曲折的赴美抗癌路 新聞聯播
                                  一位72歲杭州老人最近病逝的消息,這幾天在網上受到很多醫務工作者和網友的關注。  樓欽元,男,72歲,上世紀80年代初畢業于浙江醫科大學,畢業后留校,從事社會醫學教育工作。90年代初赴美,先后在美國印第安納普渡大學醫學中心和美國禮來制藥公司從事生物醫學研究和癌癥相關醫藥研究工作。  2010年退休后,回到中國,先后在杭州師范大學和浙江農林大學任英語教授。  兒子是美國Asante醫院心臟專科醫生。  老人叫樓欽元。2017年10月初,樓老先生因連續咳嗽,在杭州初診患癌,10月19日,飛赴美國確診腺性非小細胞肺癌,隨即走上了一條艱難曲折的抗癌之路。  2018年9月,在接受美國肺癌新藥Blu-667精準靶向治療臨床試驗后,樓先生的癌細胞得到了有效控制,抗癌取得了階段性勝利。  正在深愛他的親朋好友備受鼓舞、對戰勝癌癥滿懷希望之際,前兩天,傳來悲傷的消息:因為病情反復,2019年2月15日,樓欽元先生在美國病逝。  明明一切都在朝著好的方向發展,為什么樓老的病情突然急轉直下,不到半年時間就病逝了?  2月18日凌晨,記者通過微信語音通話聯系上了遠在美國的樓欽元先生的愛人樓師母。  樓師母給我們發來了樓老患病期間寫下的25000字長文——《我在美國治肺癌》,細述樓老在美國參加藥物臨床試驗的體驗和經過。  樓師母說,之所以把這篇長文拿出來,一是為了實現樓老遺愿,通過文字答謝親朋好友在他患病期間所給予的關心和鼓勵,二是將樓老自己的抗癌經驗,分享給更多有需要的人做參考。  在樓師母的口述下,結合樓老親寫的長文,我們還原了樓老從患病到離世的16個月時間,和肺癌抗爭的生命軌跡。  2017年10月樓先生患肺癌回美國診斷治療,一直到2018年9月為止,他將在美國就醫和參加藥物臨床試驗的經過作了翔實記錄。  2017年  上半年 癥狀初起  有一兩口痰出來后,嗓子就會清爽舒服,這樣持續了幾個月……以前,猛咳一陣后喉嚨會感覺舒服些,但在這段時間,即便清晨清了嗓子,白天仍會覺得嗓子難受,喉嚨有點癢,時不時會咳嗽一陣。  8月  咳嗽加劇,痰多了起來,加強鍛煉來強肺治咳  我在授課時感到喉嚨有點不適,所以每天清晨都會在宿舍主動咳一陣,清清嗓子。感覺痰多了起來,不僅清晨有,下午和晚上也會有。痰液稀白,與感冒咳嗽的黃色痰液不一樣。到了下旬,咳嗽變得不自主,喉嚨癢,一癢就想咳,一開口講話都會先咳一陣。  不少人注意到我的咳嗽,催促我去醫院看看,但我沒在意。除了咳嗽外,一切似乎都正常。我用加強鍛煉來強肺治咳,就冒著夏天的烈日更起勁地去爬山、騎車、跑步和打籃球。  9月  被拉去做CT,顯示左肺少量積液,右肺疑似炎癥改變  9月初,咳嗽更厲害了,9月5日,在一個臨床醫生的英語班上,課后我被“拉去”做了胸部CT。結果顯示左肺少量積液,右肺疑似炎癥改變,心包少量積液。服用抗生素左氧氟沙星(levofloxacin)一個療程7天后,痰液似有減少,但咳嗽無明顯好轉。血象白細胞及CRP(C‐反應蛋白,反映急性感染,升高表明有細菌感染)均正常,說明我沒有氣管炎等急性炎癥情況。但CT顯示的積液又是從何而來的呢?  如果這是別人的情況,我肯定會想到腫瘤的因素,但是當時我絕對不會把它和我自己聯系起來。  10月16日?  第二次CT,第一次意識到自己可能得了肺癌  進入10月后咳嗽越來越嚴重。10月16日,一位醫生朋友“強迫”我去看醫生,他用自己的手機為我掛好了號。醫生讓我又做了CT,時隔40天,CT左肺積液增加,肺門陰影擴大。血檢一系列腫瘤指標都升高,其中主要針對肺癌的癌胚抗原(CEA)高達6倍多(32.8/5)。  雖然腫瘤指標不可用來診斷腫瘤,只可做治療效果的輔助評價,但高出這么多,一切已無疑問了。我很有可能得了肺癌,而且已有轉移了。沒想到這幾個月里難以消除的咳嗽竟可能是癌性咳嗽!  大意和自信使我失去了早期診斷肺癌的機會。當時如果剛有咳嗽時就去醫院檢查,做個CT和腫瘤標志物(CEA)檢查,我的肺癌或許能得到早期確診和治療,后面的悲劇就不會出現。  另外,表面現象也起了蒙蔽作用。我給人的印象是強壯、健康,不抽煙、不喝酒,非常注重鍛煉,所以我的朋友熟人都認為我只是得了支氣管炎或肺炎,連見過的幾個資深醫生也反復懷疑是肺結核,誰也不曾想到我和腫瘤會有聯系。  10月19日  飛往美國治療 確診非小細胞腺癌  第二次CT和腫瘤指標出來后,當即告知兒子自己的情況。他泣不成聲,批評我拿自己的生命開玩笑,要我立即返回美國診治。  10月19日深夜,我從浦東登機飛舊金山轉梅德福,當天就住進我兒子工作的Asante醫院。他是那里的心臟專科醫生。梅德福市在美國西海岸的俄勒岡州(Medford, Oregon),是一個只有幾萬居民的小城,卻是周圍二十多萬人口地區的醫療中心。  第二日凌晨,做胸、腹部對照CT。因為那些增高的腫瘤指標首先指向消化道病變,所以除胸部外也要做腹部對照CT,結果排除了胰腺、胃和結直腸腫瘤的可能。次日,抽取左胸腔積液525毫升,積液中發現肺癌細胞,至此,肺癌確診。  下一步做了腦部核磁共振(MRI),因為肺癌容易向腦轉移,結果沒有發現腦轉移。幾日后,做了全身PET-CT,結果顯示胸上部雙側淋巴,肺門,肝及右盆腔回腸已有轉移。  對胸腔積液中的癌細胞做了分子生物學的檢查,以確定肺癌基因變異類型,這對制訂治療計劃極為關鍵。  一個多星期后檢查結果出來,我患的是肺的非小細胞腺癌 (non-small cell lung cancer, NSCLC),但EGFR和ALT變異均陰性。  檢查結果還顯示PD-L1表達強陽性(表達率90%-100%)。PD-L1是癌細胞表面長出的一個蛋白,它和人體的免疫T細胞表面的PD-1受體結合后,就會使T細胞失去識別和殺死癌細胞的能力。我的肺癌就是這樣逃脫了T細胞的攻擊而形成的。  11月2日  前往安得森癌癥中心,確診RET變異,占肺癌病人1%-2%  11月2日,我去了在德州休斯敦的安得森癌癥中心(MD ANDERSON CANCER CENTER),該醫院被評為世界最好的癌癥中心。血液標本送去做一個稱做Guardant360的檢測。  一個多星期后結果下來,我是RET (Rearranged During Transfection)變異,只占所有肺癌病人的1%-2%。  Guardant360檢測能一次在血液標本中測試73個基因的變異情況,被稱為“液體活檢”。休斯敦目前還不能做此檢查,要把標本送往加州的Redwood City去做。  現在中國的癌癥基因檢測也很先進,有的檢測機構用活檢標本一次可測464個基因。  11月9日  接受K劑免疫療法  人體T淋巴細胞有一個受體,叫PD-1,身體很多器官的細胞表面分泌一種蛋白,叫PD-L1。兩者結合后,T細胞就不會對這些器官進行攻擊,這是身體正常的免疫保護機制。為了逃避T細胞的攻擊,有些類型的癌細胞表面也分泌PD-L1。  K劑是一種拮抗PD-1的抗體,兩者結合后這種免疫保護機制就被解除,T細胞就能識別和攻擊癌細胞了。我們可以把PD-L1看成是一道免死金牌,有了它就能躲過御林軍(T細胞)的追殺,K劑則可看成是朝廷新下的一道圣旨,御林軍不再認那道免死金牌,所以癌細胞又會被T細胞追殺。  K劑對表達PD-L1的腫瘤有效,而且表達越高越有效,一般認為表達在50%以上,療效很好。另一方面,也正是因為T細胞的PD-1受體被K劑封鎖住,抑制了免疫保護機制,有些表達PD-L1的器官也會受到T細胞的攻擊,這也是它造成嚴重副作用的原因。  2017年11月9日我接受第一針K劑。200毫克的K劑經靜脈進入我的身體,10分鐘后,全身好像上來一陣放松的感覺,隨之精神振奮,剎那間喉嚨也不癢了,胸部的緊迫感沒了。我當即跟坐在一旁陪著的妻子講了上述感覺。  30分鐘靜注結束,我從躺椅上一躍而起,自然地就甩開大步向停車場走去,像個沒病的人一樣。回到家用語音向杭州兄弟報告了這些好的感覺,聲音清晰,不再顫抖。  晚上,我沒再用強力枇杷糖漿止咳,雖然仍舊坐在沙發上過夜,但情況要好不少。然而第二日開始一切又回到打針以前的狀況,而且痰變得很稠,色黃,難咳出,甚至漸漸出現了猛烈咳嗽,心律不齊和頻發呼吸困難。  11月27日  情況急轉直下 因呼吸困難而住院  注射K劑的第18天終于發展至呼吸困難而住院。住院診治了六天,手術取出心包積液500毫升,左胸腔積液2000毫升。當時無法解釋為何情況急轉直下,現在回過頭來看,應是K劑在攻擊癌細胞的同時也攻擊了肺、心包和胸膜等正常組織。  心包做了“開窗”手術,出院后每周抽胸水一次。醫院安排了社區護理服務上門幫助用真空瓶吸胸水,每次費用200美元,全部由政府老年人醫保(Medicare)報銷。最后留置管在42天后由醫生拔出。  12月31日  委托三弟去杭州錢江陵園買墓地  12月26日,圣誕節后的第二天,我打第三針K劑。注射后三天因胸悶氣急又住院。氣管鏡檢查診斷為肺炎,靜脈注射哌拉西林鈉-他唑巴坦(Piperacillin plus Tazobactan)。  這兩種藥聯合使用是治療各種細菌引起的中、重度肺部感染。醫生懷疑我有肺部感染,住院治療5天。這次病得不輕,似奄奄一息了。  2017年的最后一天,天氣陰冷,心情陰沉,和妻、兒在病房談了后事,委托了在杭的三弟去錢江陵園購買墓地。  2018年1月15日  醫生告知K藥引發間質性肺炎 只能活三個月  在兩個多月里(9個星期)我接受了三次Keytruda治療,每次都是剛打下去時感覺不錯(打擊了癌細胞),隨之癥狀就出現(打擊了正常器官)。我因出現心包積液和胸水增多、肺炎、胸悶氣急加劇等情況兩次住院治療。我的整體身體情況變得很糟糕,體重由過去的近80公斤減到70公斤,呼吸困難,人極度虛弱。  關于我的肺炎,可能既有細菌感染又有肺間質炎癥。服用抗生素后,細菌感染可能已被控制,間質性肺炎則將用激素(強的松)治療。  考慮到出現的副作用,醫生決定暫停K劑。2018年1月15日,又一個悲慘的日子,我被肺科醫生告知如無有效治療手段,我只能繼續活三個月。  (編者注:2018年1月17日到2月底左右,當地腫瘤醫生用強的松治療間質性肺炎。)  2018年1月26日  申請加入藥物臨床試驗LOXO-292,接受精準靶向治療  這一天,我去休斯敦和薩巴醫生見面。薩巴醫生,印度裔,40歲,中等個,友善幽默,易相處,和我談了話,看了我準備的材料,當即表示向Loxo Oncology公司報告我的情況。  ……  休斯敦通知我LOXO-292臨床試驗開始的日子定為2月7日,從1月26日算起還要等12天。這12天過得非常艱難。首先,第一次強的松治療中我加速減量使間質性肺炎卷土重來, 呼吸非常困難,同時激素減量造成的疲倦乏力,如雪上加霜。再者,自1月16日K劑停用后沒再使用任何藥物去控制癌細胞,加速擴增的癌細胞也是造成呼吸困難的另一個重要原因。  2月6日下午  住進安得森癌癥醫院  2月7日上午8點多,一個護士來病房看了一下,說她去搬心電圖儀器馬上就回來。一會兒一個藥劑師又過來說,藥房正在為我準備LOXO-292,很快就會把藥送過來。我沒有激動,只有不安,生怕會有什么事情發生。  終于,薩巴醫生進來了,臉色陰沉,雙眉緊鎖。他艱難地開了口,“我感到非常遺憾,公司的醫療主管一早打來電話說,經集體討論,決定不能給你藥,因為LOXO-292很有可能會加重你的間質性肺炎。”  聽了薩巴醫生的話,我癱坐在病床上,大口大口地吐著氣,沒說一句話。這場景,就如一個被告聽到了死刑的宣判。  在心理幾近崩潰的時刻我無法作出公正的思考,當時我憤怒地感到命運的殘忍和制藥公司的自私。但事后冷靜下來后我覺悟到,LOXO公司沒有錯。首先,它有權這樣做。他們列出了一系列的,經過科學論證的臨床試驗準入標準,一定要嚴格執行。在符合這些條件的前提下,他們可以選擇有利于臨床試驗成功的病人。第二,我確有間質性肺炎,得先治療。當時如果讓我進入臨床試驗,仍舊使用大劑量強的松來治療肺炎,這就違反了規定的準入條件(不大于每天10毫克)。  盡管對我來說這門關得有點殘忍,但我應該接受,因為這是科學研究行為,不是慈善活動的一個施舍舉動(但是一個月后在我的肺炎已得到控制的情況下,LOXO公司仍然拒我于門外是有點不近人情的)。  2月10日晚  在旅館度過我的70歲生日 深夜寫遺言  2月6日到10日,在肺科住了4天。2月10日晚,回到與醫院一街之隔的旅館。  不能躺下,便在沙發椅上坐下,急促地喘著氣。回想這幾天發生的這些事,心情沮喪到極點。生命好像已走到了盡頭,前方是一片黑暗,看不到一點希望。想著這突如其來的重病,這診斷治療之路的坎坷曲折,悲嘆人生之不幸,無奈命運之不公。也不知道什么時候說走就走,就像那天做核磁共振時發生的氣絕意外,我該做好準備了。  我拿出手機,開始寫辭世之言。幾百字竟一蹴而就,然慨嘆一生,不禁掩面拭淚,久久不能自已。過了半夜12點,2月11日到了,我迎來了70歲的生日,終于活過了70!但我,還有明天嗎?  此時,我突然感到了妻兒及兄弟、老同學、老朋友們對我病后的關心、鼓勵,內心蹦出一個響亮的回答:“是的,我還會有明天!”  3月9日  新藥試驗被拒 拒絕化療  即離上次在休斯敦被LOXO公司拒之門外以后的一個月,我又去了休士敦安得森癌癥中心見薩巴醫生。此時我已按安得森癌癥中心的醫囑第二次服用強的松治好了間質性肺炎。我此次見薩巴醫生的目的是為了重新進入LOXO-292的臨床試驗。  他的助手先來診療室看了我。他對我被LOXO-292臨床試驗拒之門外深表同情。他說他們還有一個臨床試驗的藥物,叫Blu-667,也是一個小分子藥物,和LOXO-292很相似,就如“Pepsi and Cola”一般(像百事可樂和可樂不分伯仲),我也可考慮申請。他還建議查一下看看是否在俄勒岡州也有試驗點。我們馬上上網查了,看到在波特蘭的俄勒岡健康與科學大學(OHSU),也有試驗點。  一會后,薩巴醫生來了。一陣常規問候和體檢后,我問,“我參加LOXO-292臨床試驗就沒有希望了,是嗎?” 他點點頭。接著他說, “對此我感到很遺憾,但你可以考慮用其他靶向治療藥物,也可考慮傳統的化療。”  在靶向治療藥物上,事實上我并沒有什么選擇,只有兩個不是很專一的靶向治療藥物,一個就是我用過的卡博替尼,該藥可能對我有些作用,但副作用很大,我口腔潰瘍嚴重到不能進食,血小板降到5萬而致鼻子大出血,最后用藥到第20天不得不停止。另一個藥從文獻上看就知其療效和副作用還不如第一個藥。  至于傳統化療,我更是無法接受。試想,從對新藥充滿期盼到回歸幾十年前癌癥治療的原始水平是一種什么樣的感覺?對自己、對所謂美國先進的醫療科技都是一個莫大的諷刺。  2018年3月21日  申請參加精準靶向治療藥物BLU-667臨床試驗  4月21日,Cancer Discovery 雜志上發表了一篇關于Blu-667的研究文章,介紹了該藥的研發過程,報道了該藥對RET變異引發的癌癥的選擇性是現有的多向靶向治療藥物的100倍,介紹了4 例成功病例。這些病例在服用Blu-667后都有腫塊縮小、腫瘤標志物水平下降、整體身體狀態改善的效果,而且只有輕微的副作用。該文共有26個作者,包括制藥公司自己的幾位研究者和各個臨床試驗點的負責醫生。休斯敦的薩巴醫生為第一作者,波特蘭的泰勒醫生也在作者之列。  3月21日,我去波特蘭OHSU初診見泰勒醫生。一位40歲的白人中青年醫生,頭發較短,有些稀疏,看上去比實際年齡略大些。他很和善,對病人的回答會用一些鼓勵甚至贊美的大詞,如excellent、 perfect、 wonderful等。我帶去了以前檢查診斷的資料,都是兒子為我準備的,厚厚的一沓,完整、充分、齊全,讓泰勒醫生連說多個 “Perfect!”。  3月28日  我吞下了第一粒藍色膠囊  3月28日,我接受了長達8個多小時的藥物代謝動力學監測,也即觀察我的身體對藥物的吸收、擴散和代謝等情況。服藥前抽一次血,以后每兩小時抽一次,服藥前做一次心電圖,后每四小時再做一次。我坐在治療室的躺椅上,先做了心電圖,接著一個護士在我的手臂上裝好了留置針,抽了第一次血。  9時多,瑪麗薩(注:波特蘭醫院的聯絡員)遞給我兩瓶藥,一個月劑量的Blu-667!她讓我拿出一粒,要我當她的面服下。我說,慢,這是我的歷史性時刻,我要先拍個照。于是,我手拿一粒藍色膠囊,讓她給我拍了照。9時23分,我吞下了第一粒膠囊。當時我的感情很復雜,只是當著眾人的面,我沒有流露。  這一刻,我吞下了這粒藍色的膠囊,就像一個足球守門員用鐵箍般的雙手緊緊抱住一個飛來的球,誰也甭想從他手中把球搶走。  我當時想哭,因為這一刻的到來對我來說是多么不易。這一刻,我也想笑,因為我終于勝利了,進入了Blu-667的一期臨床試驗。我是波特蘭OHSU在13個月中招收的第九個受試病人。  那一刻過后,我給一直等我消息的兒子打去了電話,告訴他我已把第一粒藥吞下了。  我知道那一刻他有多么的激動。他為我能進入藥物臨床試驗做出了極大的努力。他在茫茫大海中為我搜尋救生艇。有一天他對我說,要是10多年前就知道家人會患癌癥,知道老爸會患上肺癌,他一定選擇做腫瘤醫生,直接就讓老爸進入臨床試驗,用上最有希望的新藥。  4月-9月  腫瘤一再縮小,我感覺在逐漸康復  用藥后兩周,我已有了明顯好轉的感覺。晚上睡覺開始不戴氧氣管,能半平躺一會。呼吸頻率由每分鐘近40次降到30次,說話不很氣急了。  在第二個月的后半個月里,我在咳嗽時咳出了腫瘤組織,每天少則兩三片,多則四五片,總量有五六十片之多。腫瘤組織壞死并被咳出體外是我肺癌治療和身體康復的里程碑。Blu-667殺死了癌細胞,使那些黏附在右肺氣管內的癌組織松動而后脫落。  腫瘤治療效果的最可靠證據是比較CT的結果。第四個月時CT顯示該腫塊已縮小至1.6cm。此外,后兩次CT還顯示肺部紋理逐漸變清晰,提示先前侵犯到淋巴管的癌細胞也在消失中。數次CT檢查的結果表明腫塊穩定或不斷縮小,應是Blu-667對我的肺癌產生顯著療效的最可靠證據。  之后,我開始了體能恢復鍛煉。早晚走路,每次1000米,很快,走路已不再受限制,一如病前。接著練習慢跑,從跑20米開始,逐天增加,一個月后能跑100多米。慢跑對恢復正常的心肺功能是必須的,每次跑完都會感覺全身舒暢,呼吸平穩,頭腦清晰,而這種感覺光靠走路是達不到的。同時我也開始了肢體力量訓練。我從使用15磅啞鈴開始,一個月后能用20磅的啞鈴做一些動作,俯臥撐也能一口氣做到5個。 我現在能上二三十個臺階的樓梯,也即一口氣上三層樓沒問題。我能輕松舉起三歲小孫子放在肩上,滿屋子跑。以前他要我抱時,我不得不推開他,抱不動啊,現在他會稱贊, “Yeye’s strong now!” 記者注  樓先生的自述結束于2018年9月,此時的他形容自己是涅槃重生:“在我最無奈、無力的時候,卻一次又一次地幸遇柳暗花明又一村、一次次地身處 ‘門關了,窗開了’ 的順境。”  但誰也沒有想到,僅僅過了兩個月,到了11月,腫瘤突然增大。到了2019年1月,腫瘤又增加了一倍,這意味著他的身體對Blu-667產生了耐藥,他不得不退出了臨床試驗。  2月15日,他在美國的一家醫院病逝。  樓先生安息!

                                  發表評論

                                  電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注

                                  新疆11选5预测